第二天清晨，天色微熹，古镇还笼罩在淡蓝色的晨雾里。我早早起床，发现林晚已经在厨房里准备早餐了。今天她煮了粥，煎了蛋，还特意去早市买了新鲜的油条。

"最后一次了，"她笑着说，"总要丰盛一点。"

我们安静地吃着早餐，都知道这是最后一次共享这样的清晨。窗外的桂花树在晨雾中若隐若现，几只早起的鸟儿在枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。

吃完早餐，我带着林晚，绕过客栈的主屋，来到后院一个相对僻静的角落。这里靠近后墙，墙外就是缓缓流淌的青川江。在墙角处，生长着一棵看起来比前院那棵要年轻不少的桂花树，枝叶却同样繁茂，这个季节，也开满了金灿灿的花朵，香气不如老树那般浓烈，却更加清甜。

"这是..."林晚有些疑惑。

"这是我奶奶在一九六五年秋天种下的。"我看着那棵树，语气平静却意味深长，"就在你外婆离开青川之后。"

林晚猛地转过头，睁大了眼睛看着我，又看看那棵树，似乎一瞬间明白了什么，嘴唇微微颤动，却发不出声音。她的眼中迅速涌起泪水，在晨曦中晶莹闪烁。

"我想，这棵树，是为了纪念她们短暂的相遇和友谊。"我继续说道，目光落在那些细小的花朵上，"奶奶从未忘记你外婆，就像你外婆，也从未真正忘记过青川。她把记忆和这条裙子，一起留给了你。"

林晚蹲下身，伸出手，极其轻柔地触摸着那棵桂花树粗糙的树干，仿佛通过它，触摸到了六十年前那两个女子的手，触摸到了一段被时光妥善保管的、真挚的情谊。泪水终于忍不住，滑落脸颊，滴落在树下的泥土里。

"原来...原来她们都没有忘记..."她哽咽着说。

我站在她身边，静静地等待着。晨光渐渐明亮，雾霭散去，江对岸的山峦显露出清晰的轮廓。远处的古镇开始苏醒，隐约可以听到早市传来的喧闹声。

过了好一会儿，林晚才站起身，用手背擦去脸上的泪痕，露出一个释然的微笑："谢谢你带我看这个。现在我终于明白了，为什么外婆一定要我把裙子带回青川。"

离开的时候到了。林晚收拾好行李，那条蓝布裙被她仔细地叠好，放在了行李箱的最上层。我帮她把行李箱提下楼。

在客栈门口，林晚从随身的小包里，取出一个精致的小木盒，打开，里面是她这些天收集、晾晒的干桂花。她小心翼翼地取出一片，撕下一点透明胶带，将这片小小的、依然保留着形状和淡香的金黄色花朵，贴在了自己行李箱的拉杆上。

"这样，"她看着那片干桂花，又抬头看向我，脸上带着泪痕未干的、却无比释然和温暖的笑容，"带着青川的香味，外婆...会认得路。"

她也一定会记得这条路。我在心里想。

我站在客栈门口，看着她拖着那个贴着干桂花的行李箱，一步一步，走在青石板路上，渐行渐远。初升的太阳将她的背影拉得很长，镀上了一层金色的光边。

忽然，我的目光凝住了。

此刻阳光正好，我清晰地看到，林晚身上穿着的，不再是来时的浅杏色风衣，而是那条——经过一夜精心熨烫、在晨光下泛着柔和光泽的、绣着桂花的蓝布裙。裙摆随着她的步伐轻轻晃动，那上面的桂花，仿佛活了过来，在青川的秋风里，摇曳生姿。

她就那样走着，没有回头，蓝色的身影在古镇的青石板路上渐行渐远，最后消失在拐角处。但那条蓝布裙的身影，却深深地印在了我的脑海里。

我站在原地，久久没有动弹，直到那个蓝色的身影完全消失在古镇蜿蜒的巷口。院子里突然安静下来，只有桂花树在风中轻轻摇曳的声音。

回到客栈，我发现林晚在厨房的灶台上留了最后一张便签：

"沈老板：

谢谢这些日子的一切。

桂花酒很香，我会想念这个味道。

珍重。

林晚"

便签旁边，放着一个小纸包，里面是她晒的干桂花，足够我再酿一壶酒。

接下来的日子，客栈恢复了往日的平静。我依然每天早起，捡桂花，准备简单的早餐，打理客栈的事务。但总觉得少了些什么。清晨推开"闻桂"房的窗户时，再也不会看到那个伏案画画的身影；傍晚时分，再也不会有人带着新的素描本归来分享一天的见闻。

桂花期快要过了，树上的花朵日渐稀疏。我收集了最后一批桂花，准备酿今年最后一批酒。酿酒的工序很繁琐，需要耐心，但在这个过程中，我总会想起林晚帮忙捡桂花时的专注神情。

时间过得很快，转眼三个月过去了。青川的秋天已经深了，桂花早已谢尽，枝头只剩下深绿色的叶子。江边的柳树叶子全黄了，在秋风中纷纷飘落。天气转凉，客栈的客人也少了些，古镇恢复了它应有的宁静。

一个午后，我正在院子里修剪花木，邮差老王在门口喊道："沈老板，有你的包裹！"

我有些惊讶，接过那个不大不小的纸箱。寄件人地址是北京，但没有具体署名。我小心地打开纸箱，里面是一本旧书，封面是深蓝色的布面，已经磨损得很厉害，书名依稀可辨是《裴多菲诗选》。书里夹着一封信，是林晚的字迹：

"岩川：

外婆的日记，我花了很长时间，终于全部读完，也明白了许多事。1965年夏天，她因家庭遭遇重大变故，内心痛苦绝望，独自离家，来到青川，原本...是想了结生命的。但在那里，她遇到了你的太奶奶吴秀英女士。那几日的陪伴和交谈，还有秀英太奶奶自身的经历和坚韧，给了外婆重新活下去的勇气。那件蓝布裙，是她们相遇、相知的见证，也是外婆新生的起点。她把它珍藏一生，是为了不忘却这份救赎之恩。她把书留给秀英太奶奶，是希望诗里的力量也能陪伴她。如今，我把书寄还，算是完成了外婆'物归原主'的心愿。

另，青川的桂花酒，味道一直在我心里。下个月，我将重返青川，不知你的客栈，是否还有空房？

林晚"

我合上信，拿着那本沉甸甸的旧书，走到后院那棵年轻的桂花树下。秋风吹过，虽然已经没有了桂花，但我仿佛还能闻到那熟悉的香气。树下的泥土里，似乎还留存着林晚当日的泪痕。

我翻开那本诗集，在曾经夹着干桂花的那一页，发现林晚新夹进去的一片银杏叶，金黄的叶子像一把小扇子。旁边有一行她新写的小字："北京的银杏黄了，但我想念青川的桂花。"

我知道，一段故事温柔地圆满了。而另一段故事，或许，才刚刚揭开序幕。

深秋的阳光透过桂树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。我站在树下，仿佛能看到明年春天，新芽萌发；明年秋天，桂花再次盛开。而那时，或许会有一个熟悉的身影，再次走进这个院子，带着北方的风尘和南方的记忆。

空气中，仿佛又弥漫起那沁人心脾的、永恒的桂花香。

更新时间：2025-11-06 06:29:24